Nazywam się Margaret Ellington i mając siedemdziesiąt lat, nigdy nie wyobrażałam sobie, że najokrutniejsze słowa, jakie kiedykolwiek usłyszę, wyjdą od córki, którą samotnie wychowywałam. Sześć miesięcy wcześniej moja córka Lily, niedawno rozwiedziona i borykająca się z problemami finansowymi, stanęła u moich drzwi z dwójką dzieci. Od śmierci męża mieszkałam sama w dużym, pięciopokojowym domu na obrzeżach Denver. Kiedy Lily ze łzami w oczach powiedziała mi, że jej były mąż zostawił ją dla młodszej kobiety, bez wahania ją przyjęłam.
„Mamo, nie mam dokąd pójść” – szlochała. „Proszę… tylko do czasu, aż wyzdrowieję”.
Pierwsze kilka dni było jak cud. Po latach milczenia śmiech dzieci przywrócił mojemu życiu barwy. Gotowałam dla nich, pomagałam im w odrabianiu lekcji i czytałam im bajki przed snem.
Lily nawet mi podziękowała: „Mamo, ratujesz mi życie” i przez chwilę myślałam, że znów jesteśmy rodziną.
Ale dwa tygodnie później zaczęły się komentarze. „Mamo, mogłabyś częściej obcinać paznokcie? Wyglądają… staro”. „Mamo, powinnaś częściej brać prysznic. Czasami czuję się dziwnie”. „Mamo, w tym T-shircie wyglądasz niechlujnie”.
Próbowałem się poprawić. Kupowałem nowe ubrania. Brałem prysznic dwa razy dziennie. Unikałem nawet jedzenia w jej pobliżu, bo mówiła, że „za głośno żuję”. Im bardziej się przystosowywałem, tym było gorzej.
Pewnego popołudnia, gdy pielęgnowałam krzewy róż posadzone przez mojego męża, podsłuchałam rozmowę telefoniczną Lily z jej siostrą. „Nie znoszę jej, Emmo. Jest… odrażająca. Odrażająca jak starzy ludzie. Sposób, w jaki je, kaszle, porusza się… wszystko w niej przyprawia mnie o mdłości. Ale muszę gdzieś się zatrzymać, szukając pracy, więc nie mam wyboru”.
Zamarłam, a sekator wyślizgnął mi się z rąk. Moja własna córka, moja jedyna córka, mówiła o mnie, jakbym była złym człowiekiem. Tego wieczoru delikatnie się z nią skonfrontowałam. Zbagatelizowała to. „Po prostu się wygadałam, nic więcej” – upierała się. „Wiesz, że cię kocham”.
Ale sytuacja tylko się pogorszyła. Przygotowała dla mnie osobne talerze, twierdząc, że dzieci są „obrzydzone” widząc, jak jem. Nie pozwalała mi usiąść na sofie w salonie, bo „pachniało jej starością”. Pod różnymi pretekstami trzymała dzieci z daleka.
Pewnego ranka, w kuchni, gdy parzyłam herbatę, Lily w końcu wypowiedziała słowa, które zmieniły wszystko: „Mamo… Nie wiem, jak inaczej ci to powiedzieć. Twoja obecność mnie obrzydza. Sposób, w jaki oddychasz, jesz, chodzisz… Nie mogę tego znieść. Starzy ludzie są po prostu… obrzydliwi”.
