Nie sprzeciwiła się, nie uroniła nawet łzy. Po prostu skinęła głową, zebrała dzieci i cicho zaczęła pakować ich rzeczy. Odebrałam jej spokój jako akceptację, nieświadoma, że kryje się za nim coś o wiele głębszego. Kilka dni później znalazłam na kuchennym stole list – ten, który napisała do mojego syna przed jego śmiercią. Ręce mi drżały, gdy go rozkładałam.
W liście podziękowała mu za to, że przekonał mnie, bym pozwoliła im zostać przez te wszystkie lata. Napisała, jak bardzo jest wdzięczna, że płacił czynsz co miesiąc, nie mówiąc mi o tym, żebym nie czuła się wykorzystywana. Każda jej decyzja, każda chwila ciszy, wynikała z szacunku dla mnie i pamięci mojego syna. Czytanie jej słów napełniło mnie jednocześnie smutkiem i wstydem – niesprawiedliwie ją osądziłem.
Tego wieczoru pojechałem do jej nowego mieszkania z kolacją i kwiatami. Kiedy zaskoczona otworzyła drzwi, mocno ją przytuliłem i wyszeptałem: „Zawsze będziesz miała u mnie dom”. Czasami smutek przyćmiewa serce i sprawia, że zapominamy o współczuciu. Ale miłość – prawdziwa miłość – zawsze znajdzie drogę powrotną, ucząc nas, że dobroć leczy to, czego strata nie potrafi.
