Przy łóżku mojego ojca w pokoju unosił się zapach antyseptyków i niedokończonych słów. Jego ciało było kruche, ale gościnność nie. Nie było rozliczeń, urazy – tylko obecność. W tej małej, cichej przestrzeni historia, którą sobie opowiadałam o sukcesie i bezpieczeństwie, zaczęła pękać.
Nie mogłam cofnąć lat rozłąki ani wyborów, które nas rozdzieliły. Ale jego dłoń w mojej dłoni otworzyła mi drogę do prawdy, którą ignorowałam zbyt długo: niektóre miłości nie wymagają dowodów ani zapłaty. Nie liczą rachunków.
Czekają.
A kiedy w końcu wracasz do domu, wybacza ci czas, jaki ci zajęło dotarcie do celu.
