Kuchnia mojego małego mieszkania, rano w sobotę. Stoję przy starej pralce, wyciągając garstkę obrusów i serwetek, które wyglądają nieomylnie obskurnie – raz jaskrawi biali teraz przyćmieni niezliczonymi posiłkami i wyciekami.
Podążam za skomplikowaną rutyną, którą odebrałem z bloga: moczenie ich sodą do pieczenia i sokiem cytrynowym, a następnie mycie specjalistycznym detergentem mającym na celu ożywienie nudnych tkanin.
Kiedy wyciągam serwetki po ich ostatnim płukaniu, są one początkowo białe i chrupiące – prawie jak nowe.
Ta mała transformacja wydaje się dziwnie znacząca, ale nie mogę pozbyć się niejasnego dyskomfortu, jeśli chodzi o wysiłek i to, co ukrywa pod powierzchnią.
Większość weekendów, jestem zamknięty w tym powtarzającym się rytmie – sprzątanie, organizowanie, prowadzenie spraw, a wszystko podczas próby utrzymania mojego mieszkania wystarczająco czyste na cotygodniowe wizyty od mojej matki-in-law.
To też jej dom, pod każdym względem, który się liczy, a jej oczekiwania wypełniają ciche kąty.
Serwetki i obrusy są częścią tego – symboli doskonałości, której żąda, ale ja staram się dostarczyć.
Nie mówi wiele, ale sposób, w jaki sprawdza obrusy przed ustawieniem stołu mówi wiele.
Jej cicha dezaprobata jest cięższa niż jakakolwiek krytyka.
Kiedy wspomniałem kiedyś, jak trudno było przywrócić pościel, ona ją zeszczotkowała, sugerując, że nie starałem się wystarczająco mocno.
Jej obecność wydaje się mniej gościnna, a bardziej nadzorcza, a moje wysiłki, nie ważne jak bardzo, nigdy nie spełniają jej standardów.
W ciągu ostatnich kilku miesięcy, sprawy zmieniły się na małe, ale mówiące sposoby.
Po pierwsze, pralka zepsuła jeden cykl w niedzielę, zmuszając mnie do ręcznego prania wszystkiego, wyczerpując mnie.
Potem dostawca mojego zwykłego detergentu zmienił formułę, pozostawiając tkaniny mniej jasne.
Zmieniłem marki, ale moja matka ogłosiła, że serwetki wyglądały na wyblakłe i tanie na zeszłotygodniowej kolacji.
Zacząłem eksperymentować z domowych metod czyszczenia późno w nocy pomimo wyczerpania, obawiając się, że moje próby znów zawiodą.
Każdego tygodnia, odkrywała kolejną niedoskonałość, czy to słabą plamę, czy nieco odcieniową.
Teraz, rodzinny obiad jest zaplanowany na następny piątek – większe spotkanie z krewnymi, którzy rzadko odwiedzają.
Unikam nakrywania do stołu, czy nawet myślenia o pościeli, bo wiem, że kontrola zostanie podwojona.
Jeśli nie znajdę sposobu, by zdobyć te serwetki i obrusy przekonująco białe, krytyka nie będzie już tylko o pościeli; będzie o mnie, moim miejscu w tym domu, i o tym, jak wiele wysiłku postrzegam jako inwestowanie.
Ciśnienie się dusi i nie wiem, jak długo jeszcze utrzymam tę cichą, wyczerpującą rutynę, bez widocznego jej rozwinięcia.
Czytaj więcej na następnej stronie
_ _ NEXTPAGE _ _
