Przez miesiące Ethan, samotny ojciec borykający się z problemami, dyskretnie zostawiał koce i jedzenie na ławce w parku, nie oczekując niczego w zamian. Ale pewnego ranka, gdy pukanie do domu odmieniło jego życie, na ganku pojawił się prawnik z nieoczekiwaną wiadomością. Co nieświadomie wywołał Ethan? Nikt patrząc na Ethana nie zgadłby, jak bliski był załamania nerwowego. W wieku 38 lat samotnie wychował trójkę dzieci w ciasnym mieszkaniu, cuchnącym starymi dywanami i przeciekającymi rurami.
Nina miała 11 lat, była odpowiedzialna ponad swój wiek i zawsze pomagała młodszemu rodzeństwu w odrabianiu lekcji. Ruby miała siedem lat, była wrażliwa i delikatna, jedna z tych dziewczynek, które płaczą, gdy ojciec wygląda na zbyt zmęczonego. On sam miał pięć lat, zawsze pogodny i pewny siebie, nieświadomy, że za miesiąc stracą dom.
Trzy lata temu żona Ethana, Lily, zmarła nagle z powodu tętniaka mózgu. W jednej chwili śmiała się przy stole, a w następnej zniknęła. Żal zdruzgotał Ethana, zostawiając go z kredytem hipotecznym, na który go nie było stać, dziećmi, których wychowywania w pojedynkę panicznie bał się przeprowadzić, i przyszłością, która wydawała się niemożliwa. Podejmował się każdej pracy, jaką udało mu się znaleźć.
Szorował podłogi jako nocny sprzątacz w biurowcu w centrum miasta. W weekendy zmywał naczynia w podupadłej restauracji. Podejmował się remontów, gdy ktoś potrzebował naprawić płot lub cieknący kran.
Spał ledwie cztery godziny dziennie. Zjadał wszystko, co dzieci zostawiały na talerzach. Każdy dolar szedł na czynsz, na wygodne buty albo na ledwie wystarczającą ilość jedzenia.
Każdego ranka, idąc do pracy jako woźny, Ethan przechodził przez park miejski, aby zaoszczędzić dziesięć minut. I każdego ranka widział trzech bezdomnych skulonych na drewnianych ławkach przy fontannie.
Był tam starszy mężczyzna z odmrożonymi palcami, który owijał dłonie gazetą, żeby się rozgrzać, kobieta, która codziennie nosiła ten sam podarty płaszcz i młody mężczyzna, który w ogóle się nie odzywał, więc siedział drżąc pod latarniami ulicznymi.
Ethan wiedział, co to znaczy być zimnym. Wiedział, co to znaczy rozpacz. Choć sam nie miał prawie nic, nie mógł ignorować cierpienia i udawać, że go nie widzi.
Pewnego ranka, po sprzedaniu starej skrzynki z narzędziami do lombardu za 25 dolarów, Ethan zatrzymał się w sklepie dyskontowym. Kupił trzy tanie koce z polaru, zupę w puszce, bochenek chleba i paczkę ogrzewaczy do rąk. Starannie spakował wszystko do plastikowych toreb i położył na ławce, na której zazwyczaj siadał staruszek. Dodał odręczną notatkę: „Te koce się nie marnują. Jeśli jest ci zimno, brakuje ci schronienia lub potrzebujesz pocieszenia, proszę, weź jeden. Jesteś ważny”.
Nie podpisał. Nie czekał na wdzięczność. Po prostu odszedł, a jego oddech tworzył obłoki w lodowatym powietrzu.
I robił to nieustannie. Raz w tygodniu, a czasem dwa razy, jeśli udało mu się wziąć dodatkową zmianę. Przynosił koce, konserwy, skarpetki i wszystko inne, co udało mu się zebrać. W niektóre tygodnie oznaczało to rezygnację z obiadu. W inne tygodnie musiał powiedzieć Ninie, że jeszcze nie stać ich na nowe przybory szkolne.
Ale Ethan nie mógł się powstrzymać. Coś w nim potrzebowało pomocy, nawet gdy tonął.
