Dwanaście lat później dowiedziałem się o jego nagłej śmierci. Wbrew wszelkim przeciwnościom, ogarnął mnie smutek. Kilka dni po ceremonii ktoś zapukał do moich drzwi: jego druga żona. Drżącym głosem powiedziała mi po prostu, że jest coś, co muszę wiedzieć.
Opowiedziała mi o jeziorze. Spokojnym miejscu, otoczonym drzewami, o którym prawie zapomniałam. To było miejsce, do którego Julien i nasz syn chodzili razem, z dala od zgiełku świata. Miejsce ciszy i jedności.
Żal, którego nigdy nie widziałam.
Tej nocy, kiedy nasz syn od nas odszedł, Julien poszedł tam sam. Przyniósł kwiaty. Siedział nad wodą i rozmawiał godzinami, jakby wciąż byli obok siebie. Wyjaśniła mi, że tamtej nocy stracił czujność. Płakał długo, głęboko, ale z dala ode mnie.
