Nazwę nasze córki Liora i Marin — „słońce” i „morze”. Imiona pełne nadziei.
Mieszkaliśmy w skromnym domu po mojej babci. Garaż przerobiłem na warsztat. Gdy dorastały, siadały na zakurzonej podłodze, słuchając dźwięku piły, szlifowania i… szycia.
To właśnie szycie stało się naszym językiem.
Zapisałem je na zajęcia muzyczne, orientację z białą laską, ćwiczenia sensoryczne. Ale to dźwięk nici przesuwającej się przez materiał najbardziej je fascynował. Dotykały tkanin, porównywały faktury, mówiły, które są „miękkie jak lato”, a które „gęste jak mgła”.
Warsztat stał się placem zabaw. W wieku ośmiu lat nawlekały igły wyłącznie dotykiem. W wieku dwunastu były ode mnie lepsze.
Liora projektowała odważne, strukturalne formy. Marin tworzyła delikatne kroje, pełne drobnych detali wyczuwalnych tylko palcami.
Pracowałem dorywczo, czasem rezygnując z posiłków, by dziewczynki mogły zjeść. Ale byliśmy szczęśliwi. Naprawdę.
Świętowaliśmy małe zwycięstwa: pierwszą samodzielną podróż autobusem, nagrodę w konkursie literackim, wspólne naleśniki jedzone palcami, bo zapomniałem widelców.
Na każde urodziny szyły mi coś własnoręcznie: szalik, kurtkę, a raz spodnie z kieszeniami — płakałem ze wzruszenia.
Byliśmy rodziną.
Marissa stała się cieniem przeszłości.
Na piętnaste urodziny dziewczynek sąsiad powiedział mi, że Marissa odniosła sukces. Jej zespół koncertował, miał popularność w sieci. Nie sprawdziłem tego. Nie byłem gotowy.
Ale nocami zastanawiałem się, czy myśli o córkach. Czy żałuje.
Nie opowiedziałem dziewczynkom wszystkiego. Wiedziały tylko, że odeszła za muzyką. Chroniłem ich serca.
Wyrosły na silne, utalentowane kobiety. Skończyły szkołę z wyróżnieniem, dostały stypendia i stworzyły własną markę odzieżową: Sun & Tide.
I wtedy — wróciła.
We wtorek. Podjechała czarnym samochodem. Wysiadła — bogatsza, chłodniejsza.
— Wróciłam, by im pomóc — powiedziała.
Chciała pieniędzy, nazwiska, rozgłosu.
— Jeśli przyjmiecie pomoc, marka będzie nosić moje imię.
Dziewczynki spojrzały na siebie.
— Nie — powiedziała Liora.
— Nie jesteśmy na sprzedaż — dodała Marin.
Marissa odeszła w gniewie.
Trzy dni później przysłała paczkę. Gotówkę. I kartkę:
„Na ich przyszłość. — M.”
Dziewczynki postanowiły wykorzystać te pieniądze na studio.
Dziś ich pracownia tętni światłem i życiem. Ich kolekcje są doceniane nie przez skandal, lecz przez talent.
Marissa już nie wróciła. Czasem tylko anonimowe kwiaty stoją pod drzwiami.
A ja wiem jedno:
Ona mnie nie porzuciła.
Powierzyła mi dwa cuda.
I nigdy się od nich nie odwróciłem.
