„Tanya?”
„Myślałeś kiedyś, żeby mi powiedzieć? Prawdę?”
Między nami zapadła cisza.
„Potrzebowałam go, mamo. Musiałam wiedzieć.”
Jej głos się załamał.
„Myślałam, że cię chronię. Myślałam, że łatwiej będzie zachować prostotę. Nie chciałam, żebyś mnie znienawidziła”.
Wpatrywałem się w zdjęcie leżące na stole – ojciec, którego nigdy nie miałem, trzymający mnie mocno.
„Nie nienawidzę cię, mamo. Ale nie wiem, czy kiedykolwiek będę w stanie znów w pełni ci zaufać”.
W tę niedzielę przyniosłem na cmentarz bukiet kwiatów jabłoni. Znalazłem grób pana Whitmore’a pod dębami, położyłem kwiaty u podstawy i uklęknąłem przy nagrobku.
„Szkoda, że nie powiedziałeś mi wcześniej” – mruknęłam. „Przez te wszystkie lata byłeś tuż obok. Moglibyśmy mieć więcej czasu”.
**
W następną sobotę wieczorem w moim domu słychać było głosy i brzęk naczyń — to był nasz zwykły rodzinny obiad, tylko tym razem większy, do którego wpadali sąsiedzi, jakby ta historia dotyczyła również ich.
Ciotka Linda z niepotrzebnym wysiłkiem postawiła naczynie z zapiekanką i głośno oznajmiła: „Twoja matka zrobiła to, co musiała, Tanya. Daj sobie spokój”.
W pokoju zapadła cisza. Nawet widelce zamilkły.
Spojrzałem na nią, potem na moją matkę.
„Nie. Zrobiła to, co było dla niej najłatwiejsze, a on za to płacił każdego dnia. Mam prawo być zły. Mam prawo być zraniony” – powiedziałem.
Twarz mamy się skrzywiła i po raz pierwszy nie spieszyła się, żeby ją poprawić.
Ona tylko skinęła głową, lekko drżąca, i wyszeptała: „Przepraszam”.
Rana między nami była świeża i prawdziwa. Może kiedyś się zagoi.
Może nie.
Ale w końcu poznałam prawdę i nikt nie mógł jej już ukryć.
