Na skraju sprzedaży baru, który należał do mojego zmarłego dziadka, Laura dzieli się ostatnim, nieoczekiwanym posiłkiem z cichym starcem i jego małym pieskiem. To, co wydarzyło się następnego poranka, sprawia, że zaczyna wątpić w to, co uważała za stracone i co wciąż ma wartość.
Jeśli spojrzeć na moje życie z boku, ukazywałoby listę strat.
Każdego dnia budzę się o 4:30 rano w domu, który wybrzmiewa nie w ten sposób, w jaki bym chciała. Jest zbyt duży dla jednej osoby, i zbyt ważny, by go sprzedać. Trzecia sypialnia na korytarzu wciąż pachnie truskawkowym szamponem oraz niewinnością.
Jeśli spojrzeć na moje życie z boku,
ukazywałoby listę strat.
Nie mogę otworzyć drzwi, nie czując, jakby ktoś przygniótł mnie grubym cegłą. Buty córki wciąż leżą obok łóżka, sznurówki związane, jakby dopiero co je zdjęła po szkole.
Ale ona nie wraca. _Eliza nigdy nie wróci._
Mój mąż zwykł zostawiać zapalone światło w przedpokoju, na wszelki wypadek. Po wypadku przestał otwierać te drzwi. Potem przestał wracać do domu w ogóle. Żal ogołocił nas, aż staliśmy się obcymi sobie ludźmi, przechodzącymi obok siebie w milczeniu przez tę samą przestrzeń.
Kiedy przestał wracać do domu
Jednego popołudnia zostawił notatkę na stole kuchennym obok solniczki oraz niedokończonej listy zakupów.
Pod spodem były podpisane dokumenty rozwodowe.
Tak, _moja córka odeszła. Mój mąż również._
Jedyną rzeczą, jaka mi pozostała, był właśnie ten bar.
Moja córka odeszła. Mój mąż również.
Był mały; nie w sielankowy, uroczy sposób, w jaki ludzie romantyzują “ukryte skarby”, lecz w taki, który sprawiał, że kolana trzeszczały, gdy siadałeś w budce, a poduszki siedzisk syczały, jakby wydychały powietrze.
Podłoga skrzypiała w miejscach, których żadne sprzątanie nie mogło ukryć. Linoleum miało okrągłe przypalenie, gdzie mój dziadek kiedyś upuścił tacę smażonego kurczaka i próbował udawać, że tak zawsze wyglądała podłoga.
Podłoga skrzypiała w miejscach, których żadne sprzątanie nie mogło ukryć.
