James.
Mój James.
Imię zatarło mi się w głowie, dopóki nie przeczytałem go ponownie – i ponownie. Syn, którego uczyłem rzucać piłką baseballową. Chłopiec, który chodził za mną w garażu. Mężczyzna, z którym szedłem do ołtarza na jego ślubie.
Te listy dotyczyły mojego syna.
Następnego dnia pojechałem do ośrodka opieki z listami upchniętymi w kurtce, które paliły mnie w piersi. Martha zobaczyła moją twarz i od razu wiedziała.
„Znalazłeś je” – wyszeptała, a jej oczy napełniły się łzami.
„Marto” – powiedziałam drżącym głosem – „kim jest Daniel? I o jakim synu mówi?”
Rozpłakała się. Między urywanymi oddechami, prawda w końcu wypłynęła.
Zanim mnie poznała, była zaręczona z młodym mężczyzną o imieniu Daniel. Został powołany do wojska i wysłany do Wietnamu na początku 1966 roku. Wkrótce po jego deportacji odkryła, że jest w ciąży.
„Błagał mnie, żebym poczekała” – płakała. „Pisał co tydzień. Obiecał, że wróci do domu i razem wychowamy nasze dziecko”.
Potem jego samolot rozbił się nad Kambodżą.
Zaginiony w akcji. Przypuszczalnie martwy.
„Wszyscy mówili, że go nie ma, Gerry. Wszyscy.”
Spotkaliśmy się dwa miesiące później. Wkrótce potem wzięliśmy ślub.
Zawsze wierzyłam, że James urodził się przedwcześnie – siedem miesięcy po naszym ślubie.
Nie był.
Urodził się punktualnie, tylko nie z ojcem, jak mi się wydawało.
„Byłeś dla mnie taki dobry” – wyszeptała Marta. „Taki miły i delikatny. Nigdy niczego nie kwestionowałeś, po prostu przyjąłeś Jamesa jak swojego. Myślałam, że Daniel nie żyje. Myślałam, że ta część mojego życia dobiegła końca na zawsze”.
Myślałam, że to już koniec. Bolesne, owszem – ale coś, co prawie rozumiałam. Młoda kobieta, przestraszona i samotna, wybierająca stabilność zamiast niepewności. W tamtych czasach nie było to niczym niezwykłym.
Ale potem wróciłem na strych i dokończyłem czytać listy.
Daniel nie zginął w Wietnamie.
Został schwytany, spędził trzy lata jako jeniec wojenny i w końcu uwolniony w 1972 roku. Późniejsze listy obalały wszystko, z czym myślałem, że pogodziłem się z losem.
W 1974 roku napisał:
Moja najdroższa Marto, odnalazłam Cię. Widziałam Cię z mężem i rodziną, którą zbudowałaś. Wyglądasz na szczęśliwą. Nie zniszczę tego, co masz. Ale wiedz jedno – zawsze będę Cię kochać i zawsze będę czuwać nad naszym synem Jamesem z daleka.
Mieszkał z nami w tym samym mieście od dziesięcioleci. Cicha obecność na skraju naszego życia, obserwująca, jak jego syn dorasta, nie robiąc ani jednego kroku naprzód.
Następnego ranka potrzebowałem odpowiedzi. Znalazłem adres w jednym z nowszych listów i pojechałem przez miasto do małego domu, który prawdopodobnie mijałem setki razy, nie zauważając go.
Był pusty. Okna zabite deskami. Zapukałem do sąsiedniego domu i otworzyła mi starsza kobieta.
„Szukasz Dana?” zapytała, przyglądając mi się.
„Tak” – powiedziałem.
Westchnęła. „Przykro mi, kochanie. Dan zmarł trzy dni temu. Cichy pogrzeb. Prawie nikogo nie było. Był dobrym człowiekiem, trzymał się na uboczu. Weteran, zdaje się”.
Nogi prawie się pode mną ugięły.
Trzy dni temu.
Właśnie wtedy zacząłem słyszeć dziwne dźwięki na strychu.
KONTYNUUJ CZYTANIE NA NASTĘPNEJ STRONIE 🥰💕