Ciąg dalszy historii

Patrzyłam przez przednią szybę, w której odbijały się światła parkingu, i liczyłam nie latarnie, tylko zakupy. To był już piąty raz w ciągu dwóch miesięcy. Piąty. Nie „przypadkiem zapomniała”, nie „raz się zdarzyło”, tylko regularnie, jak abonament: supermarket — koszyk wypchany delicjami — dramatyczny gest rąk — moja karta. Krzysztof w milczeniu odpalił silnik. Udawał, że nic szczególnego się nie wydarzyło. Bardzo wygodna pozycja — siedzieć za kierownicą, kiedy żona płaci za szynkę iberyjską i luksusową kawę jego matki.

— Mamo, następnym razem weź kartę wcześniej — powiedział w końcu bez nacisku, jakby chodziło o zapomnianą torbę, a nie prawie pięć tysięcy. — Oj, synku, co ty! — Danuta znów rozłożyła ręce. — Przecież nie specjalnie! Wiek, sam rozumiesz… Wiek, który — nawiasem mówiąc — pozwalał jej doskonale pamiętać, w którym sklepie dziś są promocje na krewetki i gdzie sprzedają tę kawę „żeby nie była gorzka”. Milczałam. Ale w środku coś cicho, bardzo ostrożnie, kliknęło.