Znów?
Zmarszczyłem brwi, ale czytałem dalej.
_Zanim powiem ci coś trudnego, chcę, żebyś pamiętała jedno: nigdy nie byłaś niechciana. Ani przez chwilę._
Tak jak wtedy, gdy miałem sześć lat.
„W ogóle tego nie czuli.”
Kiedy “stałem się sierotą”.
Był deszczowy dzień. Dorośli mówili niskimi głosami. Pracownik opieki społecznej powiedział mi, że miała miejsce „zła katastrofa drogowa”.
„Natychmiastowa,” powiedziała. „W ogóle tego nie czuli.”
Pamiętam, że wpatrywałem się w plamy na dywanie, zamiast w jej twarz.
Później weszła babcia.
Jej dom wydawał się zupełnie inną planetą.
Malutki. Szary kok. Brązowy płaszcz pachnący zimnym powietrzem i mydłem do prania. Klęknęła, żebyśmy mogli patrzeć sobie w oczy.
„Cześć, mój mały skarbie,” powiedziała. „Jesteś gotowy, by wrócić do domu?”
„Gdzie jest dom?” zapytałem.
„Ze mną,” powiedziała. „To wszystko, co się liczy.”
Wtedy zrozumiałem, że wszystko się zmieni.
Życie z babcią było małe i zajęte.
Pracowała rano w pralni. Wieczorami sprzątała biura. A w weekendy przyszywała dżinsy przy stole kuchennym, podczas gdy ja odrabiałem lekcje.
W jej swetrach były błyszczące łokcie. Podeszwy jej butów były w większości z taśmy klejącej. W sklepie spożywczym odwracała każdą metkę cenową, a czasami odkładała jakieś produkty z westchnieniem.
Wszystkie moje wycieczki były jednak opłacane.
„Jesteście jak matka i córka.”
Miałem torty urodzinowe z moim imieniem na lukrze. Pieniądze na dzień zdjęciowy złożone w kopercie. Zeszyty i ołówki na początku każdego roku szkolnego.
Osoby w kościele uśmiechały się i mówiły: „Jesteście jak matka i córka.”
„To moja dziewczyna,” odpowiadała babcia. „To wszystko.”
Mieliśmy wiele wspólnych rytuałów.
Czasami zasypiała w trakcie czytania.
Herbata w niedzielę z za dużą ilością cukru. Gry karciane, w których „zapominała” reguły, gdy zaczynałem przegrywać. Wycieczki do biblioteki, gdzie udawała, że przeszukuje książki dla siebie, a potem lądowała obok mnie w dziale dziecięcym.
W nocy czytała mi na głos, nawet gdy mogłem już czytać sam.
Czasami zasypiała w trakcie czytania. Brałem książkę, zaznaczałem stronę, a na koniec przykrywałem ją kocem.
„Kolejność się odwróciła,” szeptałem.
„Nie bądź mądry,” mamrotała, oczy wciąż zamknięte.
Potem miałem 15 lat i zdecydowałem, że to za mało.
Wszystko zmieniło się, kiedy pojawiło się parking.
Nagle status w szkole mierzono w samochodach.
Kto jechał. Kto był podwożony. Kto wysiadał z czegoś błyszczącego, a kto miał na palcach ślady po bilecie autobusowym.
„Nie jest typem na pieniądze na samochód.”
Byłem zdecydowanie w ostatniej grupie.
„Dlaczego po prostu jej nie zapytasz?” powiedziała moja przyjaciółka Leah. „Moi rodzice pomogli mi w tym.”
„Bo moja babcia liczy każdą winogrono, którą wkłada do wózka,” odpowiedziałem. „Nie jest typem na pieniądze na samochód.”
Mimo to zazdrość mnie zżerała.
Dlatego pewnej nocy postanowiłem spróbować.
„Wszyscy w szkole jeżdżą.”
Babcia siedziała przy kuchennym stole, sortując rachunki w stosy. Jej okulary były zjeżdżone na nos.
„Babciu?”
„Mm?” odpowiedziała.
„Myślę, że potrzebuję samochodu.”
„Samochód może poczekać.”
Zaśmiała się. „Myślisz, że potrzebujesz samochodu.”
„Tak,” odpowiedziałem. „Wszyscy w szkole jeżdżą. Ciągle błagam o podwózki. Mogłbym znaleźć pracę, gdybym go miał. Mógłbym pomóc.”
Ten ostatni argument sprawił, że się zatrzymała.
Odłożyła długopis i spojrzała na mnie.
„Pomożesz,” powiedziała. „Ale są inne sposoby. Samochód może poczekać.”
„Lepiej być safe, niż tułaczyć się z tymi idiotami za kierownicą,” dodałem.
„Jak długo?” zapytałem. „Czy zostanę jedynym seniorem, który wciąż jeździ autobusem? Bo to dokładnie tak się czuję.”
„Nie jesteś jedynym,” powiedziała. „A autobus jest bezpieczniejszy niż połowa tych idiotów za kierownicą.”
„To nie o to chodzi,” warknąłem. „Nie rozumiesz, co tam jest.”
Jej usta się zacięły. „Wiem więcej, niż myślisz.”
„Gdybyś naprawdę to wiedziała, byś mi pomogła,” powiedziałem. „Ty nigdy nie wydajesz pieniędzy na nic. Jesteś po prostu… skąpa.”
Te słowa wyszły z moich ust pełne gniewu.
„Na dziś wystarczy.”
Jej wyraz twarzy zmienił się. Powoli.
„Rozumiem,” powiedziała.
Poczucie winy uderzyło mnie w żołądek.
„Nie chciałem—”
Powstrzymała mnie gestem ręki.
„Nie prosisz mnie o nic więcej.”
„Na dziś wystarczy,” powiedziała. „Porozmawiamy, gdy nie będziesz używać słów, żeby ranić.”
Wstałem tak szybko, że moje krzesło zajeżdżało.
„Nie martw się,” powiedziałem. „Już nie będę się o nic pytał.”
Wyszedłem z pokoju i płakałem w poduszkę, nienawidząc samego siebie przez połowę czasu, a jej przez drugą połowę.
Do rana potrafiłem już w głowie przygotować przeprosiny.
„Nie jesteś skąpa. Przepraszam. Byłem po prostu zły.”
Chciałem powiedzieć to wszystko.
Nigdy nie miałem okazji.
Tego ranka się wycofałem. Następnego dnia nocowałem u przyjaciela. Po tym wróciłem szkoły do pustego domu.
Nie było radia. Nie było nucenia. Nie było hałasu w kuchni.
Jej drzwi do sypialni były lekko uchylone.
„Babciu?” zawołałem.
