Synowa wyrzuciła mnie

Nadal stał przy oknie, tyłem do nas.

„Victor” – wyszeptałam jego imię.

To było pytanie, prośba, rozpaczliwa modlitwa.

Powiedz coś. Broń mnie. Bądź mężczyzną, jakim wychował cię ojciec.

Odwrócił się bardzo powoli, ale nie spojrzał na mnie. Nie mógł. Jego wzrok był wbity w podłogę, twarz blada i ściągnięta. Widział fortepian. Widział swoją żonę. Widział drogi dywan. Widział wszystko oprócz własnej matki.

Zgarbił ramiona, włożył ręce głęboko do kieszeni i milczał.

Ta cisza była najokrutniejszym dźwiękiem, jaki kiedykolwiek słyszałam. Była głośniejsza niż obelga Claudii, głośniejsza niż burza szalejąca na zewnątrz. To był dźwięk zamykanych drzwi, ostatni gwóźdź do trumny naszego związku – ostateczna zdrada, wbita nie krzykiem, ale tchórzliwym, odwróconym wzrokiem.

Ogarnął mnie dziwny spokój. Drżenie ustało. Ból był tak ogromny, tak absolutny, że stał się rodzajem siły. Nie miałam już łez, żeby płakać.

Spojrzałem z pochylonej głowy syna na zadowoloną twarz synowej. Skinąłem jej krótko głową, uznając jej zwycięstwo.

Po czym, bez słowa, odwróciłem się i wyszedłem z salonu.

Wspiąłem się po wielkich schodach, każdy krok stawiając pewnie i rozważnie. Poszedłem do sypialni, pokoju, który dzieliłem z Arthurem przez prawie pięćdziesiąt lat, i wyjąłem małą walizkę. Spakowałem tylko najpotrzebniejsze rzeczy: kilka ubrań na zmianę, kosmetyki i oprawione zdjęcie Arthura.

A z głębi szafy wyjąłem stare, misternie rzeźbione drewniane pudełko.