Opowieść zaczyna się w momencie, gdy narrator odbiera telefon, stojąc na parkingu sklepu Whole Foods.
Dzwoniąca, Patricia Williams z biura rejestru hrabstwa, pyta, czy jest właścicielką nieruchomości przy Ridgeline Road 4782. Ten adres to nie tylko nieruchomość – to jej górska chata, miejsce, które własnoręcznie odbudowała i planowała dzielić ze swoim narzeczonym, Alexem.
Patricia informuje ją, że poprzedniego dnia złożono wniosek o przeniesienie własności w celu sprzedaży domku za 890 000 dolarów. Jednak podpis na nowym akcie własności nie zgadza się z tym na oryginalnym dokumencie z 2019 roku. Nie jest to drobna różnica – wydaje się, że to ewidentne fałszerstwo. Kiedy pyta, kto złożył dokumenty, Patricia odpowiada, że to jej ojciec, Richardson Chin, który twierdził, że ma pełnomocnictwo. Narrator jest oszołomiony, ponieważ nigdy nie udzieliła mu pełnomocnictwa.
