Krótko po wypadku Anny babcia zmarła na raka. Została sama — z małą kawalerką w podupadającej kamienicy. Grzejnik stukał w nocy jak łańcuch w ciemności. Myszy skrobały w ścianach. Mieszkali tam zapomniani emeryci, samotne matki, weterani z bliznami. Anna idealnie do nich pasowała — młoda kobieta na wózku, żyjąca z niewielkich zasiłków i okazjonalnych lekcji gry na pianinie online, o ile uczniowie nie odwoływali ich w ostatniej chwili.
Stare pianino babci musiała sprzedać, by opłacić rachunki. Została jej tylko tania klawiatura z lombardu. Przyjaciele ze studiów zniknęli. Na początku przynosili kwiaty, pisali kartki, ale po kilku tygodniach telefony ucichły. Młodzi ludzie nie wiedzieli, co zrobić z tragedią, której nie da się zagłuszyć imprezą ani motywacyjnym cytatem.
Urodziny kiedyś oznaczały, że babcia piekła tort, śpiewała fałszując, wręczała małą paczuszkę w starym papierze. Nigdy nie było wiele — ale znaczyło: „Jesteś ważna.”
Dziś znaczyło: „Jesteś sama.”
Przez tygodnie odkładała monety, rezygnowała z posiłków, przykręcała ogrzewanie. W końcu w kopercie z narysowanym sercem leżały 3 euro.
Wczoraj zobaczyła w witrynie mały tort, prosty, z białym lukrem. 4 euro. Liczyła pieniądze siedem razy, jakby rozpacz mogła rozmnożyć banknoty. Ale matematyka bywa bezlitosna.
Wtedy wszedł on.
