Spojrzałem na niego i w tym momencie zrozumiałem jasno jedną prostą rzecz: przez ostatnie siedem lat zmieniłem się o wiele bardziej, niż myślałem. Nie tylko zewnętrznie – choć zewnętrznie również. Zmieniłem się wewnętrznie. A teraz stał przede mną nie mężczyzna z przeszłości, nie ojciec mojego syna, nie ten, który kiedyś trzymał mnie za rękę. Ale mężczyzna, który nie przyszedł do mnie – lecz po pocieszenie. Po ciepło. Po stabilizację.
Spokojnie podszedłem do szafy w przedpokoju, otworzyłem ją i wyjąłem z górnej półki teczkę. Tę z papierami. Patrzył z lekkim uśmiechem na twarzy, pewien, że teraz będziemy rozmawiać o uczuciach, wspomnieniach, „dawnych czasach”.
Wróciłem do kuchni, położyłem teczkę na stole i powoli ją otworzyłem.
„Widzisz?” – powiedziałem, oddając mu dokumenty. „To umowa kredytowa. Zapłaciłem za nią sam. To umowa z projektantem wnętrz. To rachunki za remont. To harmonogram spłat. Siedem lat. Bez ciebie.”
Uśmiechnął się.
„Nie zaprzeczam. Jesteś sprytny. Jak już mówiłem, widać, że mieszkanie jest w dobrych rękach”.
— Nie o to chodzi, Balázs. Nie chodzi o to, że jesteś sprytny. Chodzi o to, że nie ma tu ani jednego gwoździa, który wbiła twoja ręka. Nie ma ani jednego forinta, którego byś zarobił. Nie ma ani jednego dnia, żebyś stał przy mnie.
Jego uśmiech powoli zniknął.
„Wtedy przeprosiłem…” mruknął. „Oboje byliśmy zdenerwowani”.
— Nie przeprosiłeś. Powiedziałeś, że jestem nudny. Że chcesz lekkości. Że masz dość moich „problemów”. Pamiętasz?
Odwrócił wzrok.
Pamiętałam tę noc aż za dobrze. Sposób, w jaki się pakował. Sposób, w jaki nie patrzył mi w oczy. Sposób, w jaki powiedział: „Po prostu ruszyliśmy w różnych kierunkach”. Płakałam w łazience, żeby nasz syn nie widział. Nie miałam pojęcia, co dalej robić. Bałam się nawet otwierać ogłoszenia o pracę, bo myślałam, że sama niczego nie zdziałam.
A teraz stałam przed nim spokojna, opanowana, zrównoważona.
— Nie przyszedłeś do mnie, Balázs. Przyszedłeś do wygodnego życia. Do ciepłej kuchni. Do kanapy, na którą patrzyłeś wcześniej. Nie chcesz zaczynać od nowa. Chcesz się ustatkować.
Nagle wstał.
„Wszystko przekręcasz! Przyszedłem, bo zdałem sobie sprawę, że popełniłem błąd!”
„Nie” – powiedziałem cicho. „Przyjechałeś, bo nie masz gdzie mieszkać”.
W kuchni zapadła ciężka cisza. Herbata dawno wystygła.
Chodził tam i z powrotem, przesuwając dłonią po gzymsie, jakby już rozglądał się po przestrzeni.
„I co z tego?” – zapytał w końcu. „Ludzie popełniają błędy. Nigdy żadnego nie popełniłeś?”
Westchnąłem.
— Myliłem się. Ale zapłaciłem za swoje błędy.
W jego oczach nie było już łagodności, lecz irytację.
„Więc po prostu wszystko wymażesz? Nasze lata? Naszego syna?”
„Wymazałeś naszego syna, kiedy przestałeś dzwonić.”
To zdanie zrobiło na nim większe wrażenie, niż się spodziewałem. Zacisnął usta.
— Zadzwoniłem.
— Ani razu na pół roku, Balázs.
Chciał coś powiedzieć, ale nie mógł znaleźć słów.
Podszedłem do drzwi i je otworzyłem.
— Dziękuję za naprawę kranu. Ile jestem winien?
Stał nieruchomo.
“Wyrzucasz to?”
„Nie wyrzucam cię. Nie wpuszczam cię.”
Zaśmiał się gorzko.
“Stwardniałeś.”
— Dorosłem.
Podszedł bliżej i zatrzymał się niemal tuż przede mną.
— Jesteś sama, Eszter. To nie jest normalne. Kobiecie trudno jest być samej.
Spojrzałem mu prosto w oczy.
„Wtedy było ciężko. Teraz jest spokojnie”.
Przez kilka sekund szukała dawnej siebie – tej, która wątpiła, tej, która chciała coś udowodnić, tej, która czekała na aprobatę. Ale tej kobiety już nie było.
„Dobrze” – powiedział w końcu. „Rozumiem”.
Powoli uniósł skrzynkę z narzędziami. Rozejrzał się po sali jeszcze raz – jakby już w myślach układał tu swoje rzeczy.
„Jeśli zmienisz zdanie…” zaczął.
“Nie zrobię tego.”
Skinął głową i wyszedł.
Drzwi zamknęły się cicho. Stałam tam jeszcze kilka sekund, opierając się o nie plecami. Nie było drżenia. Nie było łez. Nie było żalu. Po prostu zamknięcie.
Wróciłem do kuchni, schowałem teczkę z powrotem do szafki. Umyłem kubki. Odkręciłem kran — działał idealnie. Woda płynęła równo i równo.
Usiadłem przy stole i poczułem dziwną ulgę. Jakbym zdał egzamin. Nie przed nim – przed sobą.
Mój telefon zawibrował. SMS od syna: „Mamo, jesteś w domu? Wpadnę wieczorem”.
Uśmiechnąłem się.
Kiedy przyjechał wieczorem, opowiedziałam mu wszystko. Bez dramatu. Bez złości.
