Restauracja tętniła życiem. Starsza para trzymała się za ręce przy stoliku oświetlonym świecami. Młoda rodzina śmiała się nad talerzami makaronu. Grupa przyjaciół wznosiła toasty, twarze promieniały obietnicą północy. Rachel była otoczona ciepłem — i całkowicie sama.
Pozwoliła sobie na jeden ostatni rzut oka. Błąd. Właśnie wtedy go zobaczyła.
Carlos Brooks nie planował tego wieczoru. Trzy lata wcześniej to miejsce było jego i Naomi. Nie na co dzień — nie było ich na to stać — ale na chwile, które się liczyły: piąta rocznica, wieczór, gdy dowiedzieli się, że Naomi jest w ciąży. Sylwester, kiedy ubierali się elegancko, zamawiali menu degustacyjne i przez jeden wieczór udawali, że należą do ludzi, którzy robią to regularnie.
Ostatnim razem, gdy tu byli razem, choroba Naomi była w remisji. Świętowali szampanem i nadzieją, wierząc, że najgorsze mają za sobą. Cztery miesiące później Naomi nie żyła.
Od tamtej pory Carlos unikał tego miejsca. Za dużo duchów. Za dużo jej obecności w każdym kącie. Ale Sophia poprosiła. Jego siedmioletnia córka, która pamiętała matkę jedynie we fragmentach — śmiech, kołysankę, zapach lawendowego balsamu — spojrzała na niego wielkimi brązowymi oczami i zapytała:
— Tato, możemy pójść do specjalnej restauracji mamy, żeby wiedziała, że nadal o niej pamiętamy?
Jak mógł odmówić?
Teraz siedzieli przy stoliku w rogu, przy oknie — dokładnie tam, gdzie zawsze. Sophia miała na sobie swoją ulubioną fioletową sukienkę z maleńkimi srebrnymi gwiazdkami. Na kolanach trzymała rysunek, który zrobiła tego popołudnia: trzy ludziki trzymające się za ręce. Carlos po lewej, Sophia pośrodku i Naomi unosząca się nad nimi na chmurze, z aureolą narysowaną żółtą kredką.
— Tato, popatrz — powiedziała, wskazując salę. — Ta pani jest smutna.
Carlos podążył za jej spojrzeniem. Przy wejściu stała kobieta w drogim płaszczu, rozmawiająca z maître d’hôtel. Nawet z daleka widział napięcie w jej ramionach i kontrolowany wyraz twarzy. Kojarzył ją — jedno z tych nazwisk z okładek magazynów przy kasie w supermarkecie.
— Może jest tylko zmęczona, kochanie.
Sophia pokręciła głową.
— Nie. Ona jest smutna. Tak smutna, że się uśmiecha, ale oczy nie uśmiechają się razem z nią.
Carlos obserwował, jak kobieta odwraca się i kieruje ku wyjściu. Postawa idealna, krok pewny. A jednak Sophia miała rację. Była w niej pustka. Coś znajomego. Znał ten sposób chodzenia. Sam go opanował w miesiącach po śmierci Naomi: pozór spokoju, gdy w środku wszystko się rozpada.
— Ona nie ma nikogo — szepnęła Sophia. — Nikt na nią nie czeka.
Słowa uderzyły go mocniej, niż powinny. Spojrzał na puste krzesło obok siebie — to, którego wciąż nie potrafił zająć — i znów na kobietę znikającą w zimnej nowojorskiej nocy.
Naomi zrobiłaby coś. Zawsze powtarzała, że jej serce nie ma wyłącznika. Zanim zdążył się rozmyślić, Carlos wstał.
Rachel miała już dłoń na klamce, gdy to usłyszała. Mały głosik, który przebił się przez gwar:
— Przepraszam, proszę pani!
Odwróciła się. Dziewczynka z warkoczykami machała do niej, stojąc na krześle, żeby było ją widać. Obok stał jej ojciec, z dłonią spoczywającą delikatnie na jej ramieniu.
