„Jesteś gotowy?” zapytała.
Nie byłem. Ani za nic w świecie.
Uśmiechnęłam się, wstałam i pozwoliłam jej pomóc mi założyć suknię, na którą nalegał mój ojciec — biały jedwab i importowana koronka, elegancka i droga, zupełnie nie przypominająca tej, którą sama bym wybrała.
„Wyglądasz pięknie” – powiedziała moja matka, a w jej oczach pojawiły się łzy.
Wtedy nie wiedziałem, że żegna się z życiem, które dla mnie znosiła.
Klub golfowy Westbrook wyglądał jak z magazynu. Białe róże spływały kaskadami z kryształowych wazonów. Kwartet smyczkowy grał Vivaldiego przy fontannie. Na zadbanym trawniku ustawiono w równych rzędach trzysta krzeseł, każde przyozdobione jedwabnymi wstążkami, pasującymi do mojego bukietu.
A w centrum tego wszystkiego — mój ojciec.
Obserwowałam go z okna apartamentu dla nowożeńców, jak kierował sprzedawcami niczym generał kierujący wojskiem.
„Przesuń ten stół. Popraw kwiaty. Nie, wieża szampana będzie tam.”
Miał na sobie garnitur Toma Forda, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Grafitowy. Idealnie skrojony. Na nadgarstkach lśniły nowe spinki do mankietów.
Wyglądał drogo. Wyglądał na ważnego. Wyglądał jak ktoś odgrywający jakąś rolę.
„Twój ojciec naprawdę przeszedł samego siebie” – powiedziała moja druhna, Sarah, zaglądając mi przez ramię. „Nigdy nie widziałam go tak zaangażowanego”.
To było jedno słowo opisujące to.
Kiedy podjechał samochód Mercerów – skromny czarny sedan, nie ten krzykliwy, na jaki zdecydowałby się mój ojciec – obserwowałem, jak się zmienia. Wyprostował się. Uśmiechnął się szerzej. Przeszedł przez trawnik z wyciągniętą ręką, zanim Harold zdążył zamknąć drzwi samochodu.
„Harold, Catherine – witajcie. Witamy.”
Mówił głosem, którego nie rozpoznałem. Cieplejszym, łagodniejszym – głosem mężczyzny, który czegoś chciał.
Kątem oka dostrzegłem moją mamę stojącą samotnie w pobliżu ogrodu różanego. Miała na sobie sukienkę w kolorze szampańskim, którą wybrał dla niej mój ojciec, a nie głęboki błękit, o którym marzyła, a jej uśmiech wyglądał jak namalowany.
Złapała mój wzrok przez okno. Przez chwilę coś między nami zaiskrzyło – coś smutnego i świadomego.
Wtedy głos mojego ojca rozległ się na trawniku.
„Pozwól, że oprowadzę cię po całej okolicy.”
A twarz mojej matki znów stała się pozbawiona wyrazu.
Ceremonia była piękna. Wiem, że brzmi to dziwnie, biorąc pod uwagę wszystko, co nastąpiło później, ale stojąc przy ołtarzu z dłońmi Daniela w moich, patrząc, jak jego oczy napełniają się łzami, gdy mówię „tak” – ta część była prawdziwa. Ta część była nasza.
„Kocham cię” – wyszeptał, wsuwając mi platynową obrączkę na palec. „Nieważne, co się stanie, pamiętaj o tym”.
Wtedy nie rozumiałem, dlaczego powiedział to w ten sposób — jak ostrzeżenie, jak obietnica, że coś się wydarzy.
Pastor ogłosił nasz ślub. Daniel delikatnie mnie pocałował, a 150 osób biło brawo, w większości obcy ludzie, zaproszeni przez mojego ojca.
Spojrzałam na tłum podczas tego pocałunku. Mój ojciec uśmiechał się promiennie do Harolda Mercera, nie do mnie. Już kalkulował, już nawiązywał kontakty, już wykorzystywał mój ślub jako okazję biznesową.
A w pierwszym rzędzie siedziała sama moja matka. Jej oczy były zaczerwienione. Dłonie miała tak mocno zaciśnięte na kolanach, że aż zbielały jej kostki. Nie uśmiechała się.
„Mama płakała cały dzień” – mruknęłam do Daniela, gdy szliśmy z powrotem alejką.
